레이비스

광견병이 도시를 휩쓸고 있다.
치사율이 거의 100%에 달하는 불치병으로 발병 후 치료 방법이 없기에 환자는 절망 속에서 점점 미쳐가다 결국 죽음에 이르게 된다.
의사에게 그것은 이겨낼 수 없는 악몽이었다. 아무리 애를 써도 자신의 환자를 구할 수 없었다.
환자에게 광견병은 절대적으로 평등했다. 가문이나 신분과 상관 없이 모두 같은 결말을 선사했으니까.
그 무렵, 도시의 부유한 사업가 영애에게 이례적인 일이 벌어졌다.
그녀는 자신이 기르는 강아지에게 물려 미쳐가며 죽음에 이르게 되었다. 도시 사람들은 모두 다음날 들려올 부고를 기다렸지만, 놀랍게도 그녀가 기적처럼 완쾌했다는 호외가 들려왔다. 신문에서는 영애에게 사이가 각별한 의사 친구가 있었으며, 이 모든 건 그 의사의 공로라고 했다.
이것은 인류가 마침내 광견병을 이길 수 있다는 신호탄이었다. 사람들은 그 의사를 '전도유망한 젊은 의사'라고 부르며 그의 정체를 알고 싶어 했다.
하지만 그 의사는 이후로 누구에게도 모습을 드러내지 않았다.

친애하는 알리시아에게
네가 이 편지를 읽는다면 난 이미 이 세상에 없을 거야.
아니면 나의 환자들과 다르지 않은 상태가 되었겠지.
그러니까 내 말은, 너를 향한 마음 때문에 내가 이런 결정을 내렸다는 거야. 넌 그럴 가치가 있으니까. 이번 일을 겪으며 난 이렇게 많은 걸 알게 되었어.
난 병을 몰아낼 방법이 없었어. 내 환자를 정상으로 회복시킬 수 없던 것처럼. 하지만 그것들과 협상을 통해 믿을 수 없는 합의를 이루어 냈지. 이건 연극 같은 결말이야.
이제 난 무엇이 된 걸까? 무엇이 되었든 넌 걱정하지 말고 날 이해해 줘. 이건 널 위한 게 아니라 나 자신을 위한 일이었어. 네가 양심의 가책을 느끼며 사는 건 참을 수 없어. 그건 날 망칠 거야. 내가 널 위해 한 모든 걸 망칠지도 모르고.
매일 시간 맞춰 약을 먹도록 해. 메이드 카라가 알려줄 거야. 넌 의미 없는 사교 활동을 싫어하긴 하지만 오찬회의 무용 레슨도 빠지지 마. 미스터 카친스키에게도 그만 화내, 네 아버지는 대단한 분이야.
마지막으로 네가 잘 지내길 진심으로 바랄게.
널 사랑하는
아담 밀로즈

■