베티(리버스: 1999)

1895년, 뤼미에르 공장의 문이 사람들 앞에서 서서히 열렸다. 줄지어 나오는 노동자들과 함께 필름 냄새 섞인 산들바람이 카푸신 대로에서 자유의 도시 서해안으로 불었다.
캘리포니아주는 일 년 내내 일조량이 풍부했으며, 전형적인 지중해성 기후는 로스앤젤레스에 새로운 기회를 가져다주었다. 아름다운 경관을 자랑하는 이곳에 각지에서 수많은 영화사가 몰려왔고, 새 시대의 영상 산업 제국이 서서히 떠오르기 시작했다.
유성인가 무성인가? 흑백인가 컬러인가?
1930년대 말, 이런 지루한 논쟁을 입에 담는 이는 더 이상 없었다. 변덕스러운 제작자들은 별을 따서 모양을 다듬었고, 빛이 사그러지자 헌신짝처럼 버렸다. 친구여, 이건 잔혹하다고 할 수 없다. 정밀 기기의 부품은 수시로 갈아주어야 하는 법이니까.
꿈을 안고 있던 소녀는 마침내 공장의 황금빛 문을 열어젖혔다. 그녀는 보석 같은 이들이 널린 곳에서 자신만의 자리를 갈망했고, 성공을 거두었다. 그 사소한 '기술' 덕분에 스크린을 사이에 두고 있으면 아무리 베테랑 감정사라도 다이아몬드와 유리를 구분하지 못했다.
그녀는 그 보석들의 가장 저렴한 대체품이 되었다.

■

■